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На границе жизни и смерти 
(о поэме Николая Клюева «Кремль») 

 
В 2006 году вышла в свет книга «Наследие комет» с подзаголовком 

«Неизвестное о Николае Клюеве и Анатолии Яре». Она подготовлена ав-
торитетным исследователем творчества новокрестьянских поэтов 
А. И. Михайловым и дочерью художника А. Н. Яр-Кравченко Т. А. Крав-
ченко. В ней собраны материалы, раскрывающие историю взаимоотно-
шений удивительных людей – поэта и художника, начиная с их первой 
встречи в Ленинграде 11 апреля 1928 года и кончая посланием из Томска 
ссыльного Клюева к Яру от 23 марта 1937 года. 

В книге впервые опубликована поэма «Кремль», которая 72 года хра-
нилась в семейном архиве А. Н. Яр-Кравченко. Клюев работал над ней 
летом 1934 года в ссылке в городе Колпашеве Нарымского округа (ныне 
Томской области). 2 августа этого года он послал ее Анатолию Яр-Крав-
ченко в надежде, что он познакомит с ней известных писателей, которые 
помогут ее опубликовать. 

Клюев понимал, что «„Кремль“ – роковое... произведение»1. Возмож-
но, пропуск на свободу, а, скорее всего, окончательный приговор и не 
только со стороны властей, но и со стороны друзей. Поэтому он преду-
преждает Анатолия: «…ни на один час не оставляй ее ни у кого на руках, 
чтобы не наслоилось на нее клеветы и злых мнений…» (226). 

Опасения поэта были не беспочвенны. Его почитатель И. В. Иванов-
Разумник, познакомившись с рукописью, нашел, что сочинение написано 
сломленным человеком, желающим «вписаться в стан приспособивших-
ся» (199). 

Действительно, при первом прочтении создается впечатление, что по-
эма корреспондирует с его заявлением, отправленным во ВЦИК из Кол-
пашева 12 июля 1934 года, где он просит о помиловании. Здесь есть стро-
ки, напрямую перекликающиеся с одическими строфами «Кремля»: 
«…преклоняюсь перед Советовластием…; ...Чту и воспеваю Великого 
Вождя…»2 . 

Однако ни один текст Клюева нельзя воспринимать буквально, в том 
числе и заявление, которое написано по канонам челобитной: возвеличи-
вание дарителя и самоуничижение просителя. 
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Поэма «Кремль» – книга, безусловно, потаённая. Прося друга пред-
ставить свое творение «собранию поэтов и нужных людей», Клюев нака-
зывал: «…прочитай ее, не торопясь…» (226) («не торопясь» подчеркнуто 
его рукой). Поэт понимал, что только медленное, неспешное прочтение 
его поэмы приблизит читателя к сокрытому в ней смыслу. 

До фактической гибели Николая Клюева остается три года и три меся-
ца (23–25 октября 1937 г.), но, работая над «Кремлем», поэт понимал: да-
моклов меч уже занесен. В письме к Яру от 2 августа 1934 года он писал: 
«Быть может, скоро кончится путь мой земной…» (225). Здесь же он при-
числил поэму к вещам, что «могут быть созданы только в раю или на 
эшафоте, раз за жизнь поэта» (225). 

Начинается поэма как ода, с обращения-величания: «Кремль озарен-
ный, вновь и снова К тебе летит беркутом слово…» (203). Повторяется 
обращение к Кремлю 5 раз. Однако в тексте присутствуют обращения и к 
другим лицам, названным поименно (Есенину, Безыменскому и др.), и 
множеству людей (товарищам, стране), а также к животному (коню) и 
персонификациям природных циклов (жизни, мгле). Всего в поэме 25 об-
ращений. Это говорит о том, что автор взывает к диалогу, надеется на по-
нимание. Элементы жанра послания явно перевешивают одические. 

Заметим, что особенно актуален жанр послания был в эпоху первых 
революционных лет и 20-х годов. Не случайно и последние поэмы друга 
Клюева Сергея Есенина и его главного антипода Владимира Маяковского 
открываются обращением (соответственно строки в поэмах «Черный че-
ловек» (1925): «Друг мой, друг мой…» и во «Во весь голос» (1930): «Ува-
жаемые товарищи потомки!»). 

Хотя в отличие от Маяковского Есенин обращается не к массам, а к 
другу, он также надеется на понимание народа. Для подобного типа про-
изведений, обращенных к большому числу единомышленников (народу, 
партии, стране, потомкам и проч.), исследователь А. Субботин еще в 
1968 году предложил новую жанровую дефиницию – жанр поэтического 
обращения3. Поэмы Есенина и Маяковского написаны в предчувствии 
Конца, поэтому на жанр поэтического обращения не мог не повлиять 
жанр эпитафии – обращения мертвого к живым. Как видим, поэма строи-
лась на границах диалогов трех типов: живого с живыми, мертвого с жи-
выми, живого с мертвым4. 

Цель данной работы: показать, как поэт, находясь и физически, и пси-
хологически в пограничном состоянии, решает проблему художник и 
власть, как он, обернувшись шутом (а они всегда имели привилегию – го-
ворить правду царям), размышляет над тем, что есть на деле новое совет-
ское государство. 
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Пограничное душевное состояние породило как своеобразную форму 
произведения – балансирование на границе жанров, так и выбор в качест-
ве основных образов-символов воды и камня, которые в мифологических 
контекстах выступают в функции границы между жизнью и смертью. 

 Подчеркивает это ощущение пограничности признание: «Я жив виде-
нием Кремля!» (208). «Видение» в данном контексте означает «призрак, 
привидение, что-либо возникшее в воображении»5. Подобное толкование 
подтверждается словами: «Виденье красного Кремля Нося в себе как сви-
ток дыма…» (209). Нечто призрачное может являться больному наяву и 
здоровому во сне, грешнику могут быть посланы дьявольские видения, 
человеку, отмеченному перстом Божиим, – видения Троицы, Богоматери 
и других небесных сил. Иными словами: видения бывают у человека, на-
ходящегося в пограничном состоянии (больного, спящего). Само видение 
может быть закодированным посланием иного мира. Его адресат, даже 
будучи абсолютно здоровым, пребывает в момент приема информации на 
границе двух миров: земного/подземного или земного/небесного. 

Заметим, что видения (и даже сновидения) зачастую выступают в ли-
тературе в качестве самостоятельного жанра. Последний, безусловно, 
также повлиял на клюевскую поэтику, ибо и сам творческий процесс 
мыслился «олонецким ведуном» как состояние на границе двух миров, и 
само действие в его произведениях происходит, как правило, на границе 
реального и ирреального6. 

В центре поэмы – образ Кремля, который, как известно, входит в сис-
тему национально-государственной символики России и новой советской 
государственности. Раз заявлен образ Кремля, то в поэме должен быть 
образ кремлевского вождя – образ Сталина. Образы Кремля и Сталина то 
сливаются в тексте, то разводятся автором. Но и описанные порознь они 
указывают на свое тождество, так как соотносятся с одной метафорой – 
уподобляются скале. Сравним: герой-поэт рисует Кремль, как «скалу ро-
димую» (203). Сталин же для него – «великий брат, Чей лоб в лазури 
Арарат../» (203). 

Внешние башни московского Кремля, в известной степени, ассоции-
руются с горными (скалистыми) вершинами, а образ вождя, горца – гру-
зина по происхождению – предполагает описание через «родственные» 
ему «скалистые» тропы. Тождество «Кремль – Сталин», описанное  
через образ скалы, символизирует несокрушимую мощь советского го-
сударства. 

Но подлинный смысл тождества, как и смысл сопутствующей ему ме-
тафоры, становится ясен при рассмотрении его на архетипическом уров-
не. Мифологема «скала» представлена в мифологических текстах многих 
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народов мира, о чем свидетельствует, например, «Мифологический сло-
варь» 1991 года, где она заявлена в 101 статье. 

Прежде всего скала является персонификацией языческого божества, 
что соответствует природе мифа, где «форма тождественна содержанию 
и поэтому символический образ представляет то, что он моделирует…»7. 
Например, со скалой связывали образ Пирвы, древнехетского божества 
индоевропейского происхождения, на что указывало само его имя «реги-
па», означающее в переводе с хетского «скала». От этого корня произош-
ли индоевропейские названия и атрибуты бога грозы: Перун, Перкунас и 
т. п.8 Памятуя, что «по всей области расселения славян известны назва-
ния возвышенностей и гор, которые происходят от имени Перуна», как и 
святилище славянского бога грозы, что находилось на Перыни под Ного-
родом («peruni» древнее соответствие готскому faigini, «скала»)9, нельзя 
не предположить, что образ скалы, являющейся персонификацией Крем-
ля – Сталина, проецируется на образ громовержца. 

Совпадает цветовая гамма образов Перуна и Скалы (так в дальнейшем 
мы будем именовать тождество Кремль – Сталин) в поэме. Видимо, бе-
лые (серебряные) градинки и огненные (золотые) молнии наложили свой 
отпечаток на идола славян и древних русичей. Голова у него серебряная, 
усы – золотые. В поэме у Кремля не башни, а снежные нагорные верши-
ны, которые видятся читателю серебристо-белыми. Доминирует однако 
«огненный» (золотой) цвет во всем разнообразии его оттенков: «зарно-
окий», «огневейный», «багряный», «красный», «розовый». 

У Сталина серебряной голове идола соответствует «лоб-Арарат», что 
«Сверкает мысленными льдами» (=серебром). Написание же имени вож-
дя (а в мифе существо и его имя тождественны10) имеет огненную окра-
ску: «На свежем буквенном прогале Строка торжественная С–т–а–л–и–н 
Сверкнула золотом и медью» (213). 

Сталин как руководитель нового государства и вождь мирового пролета-
риата ведет свою родословную не от супружеской четы Джугашвили, а от Ле-
нина, образ которого также проецируется на скалу, поэтому и у него видишь 
«льдистую громаду лба В зубцах от молний мысли гордой» (213). Опять то же 
сочетание серебряного с золотым. Эта цветовая гамма в фольклорно-мифоло-
гических текстах указывает на связь персонажа с миром мертвых11. 

Заметим, что образ Ленина не ощущается в поэме как самостоятель-
ный. Здесь, как и в официальной советской прессе, произошло слияние 
вождей: «Сталин – это Ленин сегодня», что вполне соответствует мифо-
логическому сознанию: «согласно древнерусскому источнику „Перунов 
много“ (Перунъ есть многъ)»12. Однако каждой из его ипостасей отводи-
лась своя точка в географическом пространстве и свое сезонное время. 
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Хотя в историческом времени Сталин получил всю полноту власти 
после кончины Ленина, но продолжал оставаться со своим предшествен-
ником в одном пространстве Красной площади: один правил в каменном 
Кремле, другой возлежал в мавзолее из камня. Ощущение этой алогичной 
связи живого и мертвого породило практически слитное изображение их 
профилей на огненных знаменах и гранитно-мраморных барельефах. 

Поэтому на уровне коллективного бессознательного происходило од-
новременное правление живого/мертвого («живого трупа»), которое сов-
падало с древнейшими представлениями о вечно умирающем и воскре-
сающем божестве. Например, египетский бог производительных сил при-
роды и загробного мира Осирис (Усир) ежегодно умирает и воскресает к 
новой жизни. Но в нем и в мертвом сохраняется жизненная сила, поэтому 
на изображениях сквозь гроб бога прорастало дерево, а на его мумии ле-
жали стебли злаков13. Гроб у Осириса, очевидно, был такой, как у фарао-
нов (живых воплощений божества). Египетская погребальная «матрёш-
ка» состояла из серебряного гроба, повторяющего очертания мумии в зо-
лотой маске, его помещали в черный гранитный саркофаг такой же фор-
мы, последний ставили в прямоугольный каменный ящик14. 

Образы Ленина – Сталина в поэме также даны через растения. Так, 
Сталина герой-поэт называет «Озимый брат…» (208). В советском буква-
ре «Брусничный цвет и мох олений Повыпряли, как пряжу, Л–е–н–и–н» 
(213). Заметим, что в тексте нигде прямо не говорится о его смерти. Но 
нее намекает только еловая веточка над ленинским портретом. 

Образы брусники, оленьего мха, озимых связаны с холодным време-
нем года, с северными широтами. Оппозиция живое/мертвое влечет не 
антитезу горячее/холодное, а синонимическую пару холодное/холодное, 
что усиливает ощущение мертвенности Кремля–Сталина (Ленина). А зо-
лотые и медные буквы имени вождя ассоциируются не только с огнем, но 
и с холодными металлами (ср. с гробом фараона). 

Клюев предпочитает переходное, пограничное время суток: восходы и 
закаты. «Закатное» время – время Ленина. Время Сталина – время утрен-
ней зари, иногда – солнечного дня. Но и при описании яркого солнца нет 
ощущения тепла, потому что ни снег на вершинах Кремля, ни лед на лбах 
вождей не тает. Поэтому божество Скала в отличие от бога Осириса, оли-
цетворяющего извечный круговорот жизни и смерти, символизирует 
иное состояние – смерть/нежизнь. 

«Нежизнь» – то пограничное состояние между жизнью и смертью, в ко-
тором человек и общество внешне функционируют, как в жизни. У них толь-
ко исчезает память, которая постепенно ведет к переоценке ценностей. Так, в 
поэме «Погорельщина» (1928) Клюев показал, что поначалу крестьянский 
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люд воспринял исчезновение с иконы Егория как трагедию, затем же, утра-
тив национальную память, начал молиться Змию, оставшемуся на образе15. 

Как правило, скала в фольклорно-мифологическом сознании либо со-
относится с миром мертвым, либо является границей двух миров. Есть 
скалы-оборотни. Такой является грузинская богиня охоты Дали, которая 
может явиться охотнику в виде золотоволосой красавицы: может ода-
рить, может и навеки погубить16. 

Скала (Кремль – Сталин) в поэме – тоже оборотень, что подчеркнуто ве-
ликолепием ее помощников. Они, как в народной сказке, являются прежде 
всего «персонификацией способностей героя»17. В поэме наиболее подробно 
описан Ворошилов, величественный всадник, принимающий парад. Его конь 
будто меняет окраску (от сверкающе белой до огненной), что указывает на 
его функцию: быть посредником между земным миром и миром мертвых18.  

Возвращаясь к образу славянского божества, отметим, что он также 
соотносится с конем: Перун на могучем коне разит змия. Эта композиция 
хорошо известна в мировой культуре, начиная с Зевса, скульптурных изо-
бражений римских императоров и т. д. К этому же ряду восходит и зна-
менитый Медный всадник Э.-М. Фальконе. Император Петр I на скале 
(на Гром-камне)-постаменте. У копыт его коня поверженный змий. Вспо-
минается знаменитый памятник и в поэме: 

И над Невою всадник рьяно, 
Но тщетно дыбит скакуна, 
Ему балтийская волна 
Навеки бронзой быть велена… (210) 

Сталин стоит в ряду богов и императоров, но он сильнее всех, даже 
реформы и завоевания Петра бледнеют на фоне его побед. 

Но где же поверженный змий? Прежде чем ответить на этот вопрос, 
укажем, что сравнение с Петром возникло в связи с перечислением вели-
ких деяний вождя. Начинается отсчет от чудесного канала (Беломоркана-
ла). Все могучие деспоты стремились показать свое могущество над при-
родой, поэтому, в частности, заставляли рабов прорывать необыкновен-
ные каналы в пустынях, которые, как правило, высыхали. Петр отвоевы-
вал для страны моря и не рыл каналы. Сталин же в своих деяниях превзо-
шел всех. Воистину верховный бог! 

И императорское дело, 
Презрев венец, свершил простой 
Неколебимою рукой, 
С сестрой провидящей морщиной, 
Что лоб пересекла долиной, 
Как холмы Грузии родной! (210) 
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Заметим: в описании вождя выделен жест (перст указующий) и проак-
центирована морщина на лбу. Причем сверкающий (сияющий) лоб Ста-
лина – Ленина, лоб-гора (утес) выделен не раз. Ленина, действительно, 
отличал огромный лоб, чего не скажешь о Сталине, но в мифопоэтиче-
ском контексте поэмы значимо не фотографическое сходство, а сакраль-
ная функция органа. Лоб, как известно, является вместилищем судьбы, 
соответственно Сталин – Ленин, олицетворяющий всю полноту власти 
Кремля, заключает в своем лбу судьбу страны. 

В русском фольклоре есть существо Медный Лоб, прозвище которого, 
по мнению В. Я. Проппа, указывает на его принадлежность к огню19. Его 
стремятся поймать, чтобы познать смысл человеческой жизни, тайны ми-
роздания и услышать дивную песнь. Помимо этого, Медный Лоб облада-
ет властью над животным миром и волшебными средствами20. 

Этой же силой обладает вождь – «Могучий кормчий у руля Гренланд-
ских бурь и океана!» (210). Именно его «гордой волей человечьей» даже 
«тартар, молотом осилен… (210). Список деяний бесконечен, ибо вождю 
подвластны небо и земля: «Мильоном рук на вещей прялке Ты заплета-
ешь хвост комете, Чтоб алой розой на рассвете Мирская нива расцве-
ла…» (204–205). Кремль преобразует самое космическое пространство: 

… … розовым кораллом 
Цветет кремлевская скала! 
Как перед ней земля мала 
И круг орбитный робко тесен! (209) 

Безусловно, у Сталина – Кремля есть своя песнь. Он «Повыщербил на 
тучах были» (205), «Ему вершинным вещим словом Дано живить и жечь 
до боли…» (207). 

Казалось, эти характеристики не совпадают с определением Ска-
лы как «нежизни». Но, охарактеризовав лоб, мы не остановились  
на его морщине. У Ленина, кстати, на лбу тоже зубцы (=морщины) 
«от молний мысли гордой» (213). Не сродни ли они кругам в виде 
стилизованных змей на лбу Тлалока, бога дождя и грома, в мифах 
ацтеков? Он выполняет те же функции, что и Перун, но внешне вы-
глядит так: глаза – в виде стилизованных змей, клыки, как у ягуара, 
и змеиные завитки перед носом, в руках – змееподобный, усаженный 
зубами посох (молния)21. 

Собственно, к древней космической функции мирового змея, держащего 
или окружающего землю22, восходят многие антропоморфные божества. В 
языческие времена им поклоняются, так как с ними связывали представле-
ния о животворном, оплодотворяющем начале. С возникновением религии 
им отводится роль низших мифических существ, служащих дьяволу. 
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Скала (Сталин – Кремль) в поэме, как было сказано ранее, – оборо-
тень. Она и есть змий. Змий в обличье Перуна. 

Кто же змееборец? Герой-поэт? Но не он ли связан «Певучей цепью» 
(203) со Скалой? На цепи не гордый Прометей, а славословящий поэт. 
Именно это якобы сегодняшнее настроение поэта и обманывает читателя. 

В поэме действует принцип обратной композиции. Начальный этап 
взаимоотношений поэта и власти охарактеризован в конце произведения. 
Здесь герой открыто заявляет о своей враждебности к Кремлю, сравнивая 
его с ягуаром (ср. с Тлалоком), у которого «Мороз в костях и волос ды-
бом» (221). Он был убежден, что его стихи – «Волшебные опалы Не для 
волчат в косынках алых! – … … Им подавай утильный стих, И погре-
мушка пионера Кротам – гармония и вера!» (222). 

Скале у него противостоит тысячекратно воспетая изба, которая, явля-
ясь средоточием русской культуры, открыта для духовных ценностей ми-
ра. Заметим, что поэт вспоминает не об «избе-богатырице», а об «избе 
под елью» (203, 206), которая, скорее, отождествляется с избушкой на 
курьих ножках, нежели с крестьянским домом. Именно в лесной избушке 
сказочный герой проходил через обряд инициации и становился облада-
телем чудесного дара. 

Подтверждают наше предположение самохарактеристики героя: «со-
сновый Клюев, Шаман, гадатель, жрец избы…» (206). Они свидетельст-
вуют о получении поэтом потаённого знания, которое делает его могуще-
ственным: 

Я – сам земля, и гул пещерный, 
Шум рощ, литавры водопада… (206). 

Есть у него и своя волшебная гора – глыба «Державы царской» (211). 
Напомним, что первоначальное негативное отношение к царской власти 
Клюев пересмотрел только в «Песни о Великой Матери» (1929–1934), где 
он сочувственно пишет о Романовых и о царевиче (жертве) Алексии. Ин-
тересно, что за символической глыбой (от России, по его признанию, ос-
тались одни эти обломки) он прячется в образе жертвенного ягненка. 

Чтобы глухой овечьей дверцей 
Казать лишь горб да шерсти пястку 
Широкой жизни, впрягшей сказку 
В стальные крылья пятилетий! (222) 

Но под видом Агнца в Писании скрывается сам Иисус Христос – ве-
ликая жертва за грехи всего рода человеческого. Поэт, однако, олицетво-
ряет не сам Храм Христа Спасителя, а только его дверцу. А двери и воро-
та в фольклорно-мифологических текстах означают границу между двумя 
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мирами. Так и герой-поэт стоит на границе православной крестьянской 
России и новой Страны Советов. Казалось, он был готов к поединку. 

Сам поединок описан в середине поэмы. (Фрагментарное, рассыпанное 
по всему тексту житие героя чрезвычайно затрудняет понимание произве-
дения и требует тщательной реконструкции.) Герой, увы, не победил. И не 
принял, подобно Агнцу, смерть. Он опять оказался на распутье, на границе. 

Создавая образ героя, автор наиболее подробно описал сердце – ор-
ган, от которого зависит жить или не жить человеку. Чтоб перейти в но-
вую советскую веру, нужно убить в себе сердце поэта. Это и сделал ге-
рой: «И зверобойному копью Медведем бурым сердце ставлю… Убей…» 
(212). После этой акции жизнь «соснового Клюева» разделилась надвое: 
это – бытие живого человека с мертвым сердцем и житие сиротки-музы 
(совсем по-пушкински: «душа в заветной лире»). Существование Слова в 
качестве отдельного существа характерно для ненецких сюдбабц (сказа-
ний). В них Слово-Песня, «все слышащее, все видящее, чтобы это сбе-
речь для потомков, чтобы вернуть память предков народу...»23. 

Начнем с бытия поэта. Он готов к обряду посвящения, через который 
он уже прошел в молодости. Тогда обряд правил Архистратиг, теперь 
Кремлевский вождь. 

Он грудь мою рассек мечом 
И, вынув сердце, майский гром, 
Как птицу, поселил в подплечье, 
Чтоб умозрения увечье, 
И пономар(ь)ское тьморечье 
Спалить ликующим крылом! (208) 

Если в молодости, пройдя духовную инициацию, поэт возродился вер-
ным «ангела глаголу» («Я был в духе в день воскресный», 1908), то сей-
час, пробудившись «вешне-громным», он рычит «ягуаром разъярен-
ным… на прошлого себя» (222). 

Чтобы петь новые песни, этого мало: надо обресть новое магическое 
знание и новое слово, надо «научиться быть железным» (208), соответст-
вовать индустриальной державе. В каком обличье предстать перед Крем-
лем: может, «лосихой Невиданной багряной масти» (220), носящей при-
плод? Но интуитивно чувствуя, что все природно-женское (родящее) чу-
ждо титану, поэт обернулся «Матерым дубом на закате» (203). 

Ведь Сталин тождествен не только Скале, но и дубу «под облаком 
грозовым» (207). Он – «самоцветный дуб из стали» (206), что не противо-
речит связи этого образа с Перуном, поскольку последний соотносится с 
этим деревом. Кремль и дуб разделяет граница – стена (или, говоря на 
языке фольклора, змеиный вал), но дуб-поэт умудряется дотянуться  
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до вождя «Неистощимыми корнями» (203), т. е. прорастает сквозь почву 
и обнимает скалу, что «Мёдом капала» (205). Здесь он уподобляется 
скандинавскому богу Одину, который в обличье змея пролезал в просвер-
ленную в скале дыру за медом поэзии24. Корни дуба-поэта – не те же ли 
змеи? (В тексте, кстати, есть выражение: «Змеится корень в колкий кре-
мень» (215).) Выходит, поэт теперь такой же змий, что и вождь, но эпитет 
«матерый» (от слова «мать») говорит о неоднозначности этого образа. 

Но и Скала не отпускает поэта. Как Прометей поверженный, он при-
кован к ней «Певучей цепью заревою» (203) – вечным ощущением своей 
вины. Именно гнетущее чувство вины отличает подданного тоталитарно-
го государства от свободного человека. 

Что же сиротка-муза? Ей предстоит «Наплакать в земляничный кузов 
Слезинок, как Осиный нектар!» (212). Как и сердце поэта, подробно оха-
рактеризованы в поэме его слезы. 

Новорожденный поэт, подобно сказочному коту-баюну, ходит по це-
пи вокруг Кремля, а слеза, которая пробуждает память фольклорного ге-
роя, сливается с образом старого деда. Происходит трансформация жен-
ского образа (музы) в мужской. И речь идет уже о смерти и воскресении 
плачущего деда, о чем и поведали в своих песнях тунгус и тунгуска 
(эвенки). 

Песня тунгуса – это своеобразный плач о плаче, в котором масса срав-
нений слез деда со слезами всего природного мира. Но слеза зверя, на-
пример смертельно раненной лосихи, порождает новую жизнь: «Но слезы 
маткины – молóка, Что выдра выпила с наскока У молодого осетра, Ей 
выводиться не пора По тростниковым мягким зыбкам, Чтоб из икры ро-
дилась рыбка!» (218). Таким образом, слезы деда вписываются в излюб-
ленный Клюевым природно-материнский мир (лосиха, кукушка, жёнка). 
Не случайно песню тунгуса подхватила тунгуска, но ее песенка, скорее, 
звучит, как заклинание: «Чам-Чам, чамарша! – В ветеренце есть душа» – 
поселился дед в клубок, Чтоб крутиться наутек!» (218). Ее магические 
слова и действия типичной клюевской Пряхи выпряли новую судьбу де-
ду: он отправляется в Москву. 

Доскачет ли не доскачет он до Кремля, пока не известно, но повсюду 
остаются следы пребывания его музы. Они в заколоченном саду, где 
«гать… стихов, там много дупел И дятлов с ландышами вкупе» (208–
209); в «норе барсучьей» (222). Но дупла, норы есть знаки пронимальной 
(родильной) символики25, поэтому стихам суждена новая жизнь и новый 
читатель. Не случайно в заколоченном саду видится внучонок. 

Дед и стал ручьем из слез, и сани его полны слез и, возрожденный, он 
плывет на плотах по реке. 
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Мои стихи – плоты на Каме 
Несут зарницы и костры, 
Котлы с ухой, где осетры 
Глотают огненное сало… (203) 

И плоты будут плыть, «Пока напевы-осетры Не заплывут Кремлю в 
ладони, И на костях базар вороний Не обернется мглистым сном, Навеян-
ным седым Нарымом И Оби саваном» (209). Выходит: напевам-осетрам 
(а именно эта рыба произошла от слез природных существ) дано вернуть 
миру жизнь. Дед-Слеза победит Сталина-Скалу. 

Значимую роль в этом поединке играют осетры. В поэме «Погорель-
щина» идеальная деревня называлась Сиговый Лоб, отражая древнее 
представление, что мир стоит на рыбе и ей тождествен. Соответственно, 
на лбу ее (на голове) = на деревне держится Русская Земля. Этот ойконим 
проецируется и на христианскую культуру: знаком рыбы помечен Спаси-
тель. Его распятие свершилось на Голгофе или в переводе с древнееврей-
ского на черепе = на лобном месте (на лбу). Сиговый Лоб – это и основа, 
и Голгофа православной России. 

Строители нового мира разрушили старый мир – погубили Сиговый 
Лоб. Напевам-осетрам дано возродить мир-рыбу: капля камень точит… 

Возможно ли обмануть Скалу? Кормчий Сталин «Пучину за собой ве-
дет И бурями повелевает» (223), поэтому не заметит опасности слезного 
потока. 

Река Кама – река слез, разумеется, не реальная река, а магическая ре-
ка, река – граница между мертвым и живым миром, который, как ни 
странно, сохранился в глуши каторжного Нарыма. 

Реальная Кама, важнейший приток Волги, никак не может течь от На-
рыма. Безусловно, клюевская река хранит в памяти имя русской реки, но, 
скорее, она таит имя Камы – бога любви в брахманизме и индуизме. Мо-
гуществу зла должно противостоять могущество любви. Любовь должна 
быть единственным оружием поэта. 

В пространстве Скалы есть слабое место – ее ворота (как было ска-
зано, они являются границей между мирами). Ворота красного Кремля 
носят христианское имя: Ворота Спасские. Не случайно к ним принес 
дед «певчий камень алатырь» (206). «В стихе о Голубиной книге и 
русских заговорах Алатырь («бел-горюч камень») ассоциируется с ал-
тарем, расположенным в центре мира, посреди океана, на острове Буя-
не; на нем стоит мировое дерево, или трон, святители, сидит девица, 
исцеляющая раны; из-под него растекаются по всему миру целебные 
реки…»26. И есть надежда, что реки эти воскресят «избяной космос» с 
его собором-купиной.  
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