В индивидуальной и коллективной памяти людей нашли отражение их эмоциональные реакции в условиях экстремальных ситуаций, становившихся повседневностью Гражданской войны и военной интервенции в Российскую Карелию (страх, ненависть, голод, боль, физическое насилие), и ностальгии по утраченному традиционному укладу жизни. Цель статьи – проследить на основе как опубликованных, так и архивных источников различные аспекты военного опыта «маленького человека». Значительная часть хранящихся в Научном архиве Карельского научного центра РАН «Рассказов о Гражданской войне» была собрана в 1930-е, послевоенные и в 1950-е годы. Воспоминания воссоздают картину страшного озлобления сторон, противостоявших в приграничье. Это психологическое состояние определяло не только взаимоотношения с «соседями» из-за кордона, но и с собственными односельчанами. Мотив мести, ставшей основой «эмоционального сообщества» комбатантов, во многом повлиял на формирование эмоциональной культуры жителей края в период между мировыми войнами.